1.林白《说吧，房间》

 

读的第一本她的书是《同心爱者不能分手》，喜欢上林白是刹那的事。小说靠两种东西取胜，或为情节，或为语言。吸引我的永远是后者。我总是记不住那些故事，但故事的画面却总是记忆犹新的。白绸衣的女人不懈地拔光它爱犬的牙齿，又用指甲花染红了它。林白的这些描述是画面感极强的，以至于你一凝神，似乎就能听见那“软得像掉在青苔地上的花瓣”的她的声音，或是闻见一股“腥甜腥甜”的指甲花的味儿，然后自然是那条可怜的狗，血红血红的，张着没有牙的嘴。

 

后来看《玻璃虫》和《瓶中之水》，还有那本著名的《一个人的战争》，语言依旧是洋溢着声色之美的，像那评论说的“似冰上舞蹈一样令人眩目”。我尤其喜欢《玻璃虫》，那真是让人觉得十分过瘾的酣畅淋漓的阅读经历，一次“快乐的语言旅行”，“我呼的一下把自己擦亮，又呼的一下把自己点燃.....词和短句噌噌地往外冒，在我的头顶像焰火一样开放”。我是一年前读的这书，那时总在夜深人静时读一些哼哼唧唧小情小调的东西，人也变得格外的多愁善感，而突然读到一本这样的书，无疑是觉得热情洋溢的。《玻璃虫》写的是八十年代的文艺青年，那可是个亢奋的年代，流行的是说着“我是流氓我怕谁”的王朔，“一半海水一半火焰，玩的就是心跳，过把瘾就死”。

 

故事都是实实在在的故事，真实得有点失去了美感，没有完美的角色，没有完美的爱情。带点半自传体的性质。说来也是，广大的女性作家都钟爱重复地写着同一类相似的女人，自恋地不厌其烦地叙述着自己，安妮宝贝笔下的“安”，琼瑶笔下的江雁容，陈染笔下的黛二小姐，张悦然笔下的“我”，还有那号称“法国史上最伟大女作家”的杜拉斯，不也是因着其自传自叙的独特魅力，让人在半阅读半满足自己窥私欲的时候，慢慢地走红畅销了起来。

 

而林白作为女性主义的代表人物，这种对自己对女性的爱恋更是发挥到了极致。林蛛蛛，林多米，二帕和意萍。她爱自己，她爱她，甚至爱它。林白太真实了，真实的有些骇然，没有丝毫的掩饰，更没有华丽的加工和包装，就这么赤裸裸地展现，让所有出自男人之笔的女性描写都足以相形见绌，但凡精彩，也只是出自揣测和臆想，没有身体体验来的直观。怪不得陈教授说，林白“创造了一个男性作家无法染指的女性语言王国”。

 

一写就有些扯远了，其实我的本意是想写最近在读的这本《说吧，房间》，才刚读了个开头，故事依旧还是那个调调，一点也不引人入胜，不美，不惨烈，只是很真实。林白这次比任何时候都更像一个絮絮叨叨的女人。语言，依旧是有着很强的林式烙印，常能见着欣喜的句子，这很好。

 

2.毛尖 《非常美 非常罪》

 

最近看了很多的影评影论，于是自然跳不过这本出名的毛尖电影笔记。这是本饶有趣味的书，不是学院派的写法，不探讨拍摄手法，不深究电影哲学。不是部正儿八经的影评，倒像部野史，像一部电影的“风花雪月史”，尽是些野闻趣事。在毛尖的笔下，那些令人敬畏的大师，那些风光一时的明星们，都显得没有那么高高在上了。但要说读起来轻松愉快，其实是心虚的，我不是个合格的影迷，看过的电影少得可怜，实在有些对不起我所宣称的那般对电影的热爱。所以每当读到些或对导演，或对演员，或对影片的无穷魅力的描写时，我只能去想像他们的美好，而无法产生任何共鸣。但或许正是因为了这种心痒痒的未知美，才有我目前对电影突然萌发出的极大热情。

 

3.伍尔芙 《奥兰多》

 

两个月前我在读这本书的中文版，蓝色书皮的那一册，薄薄的一小本。我没有一次读完它，总是拿起了又放下，然后又从头读起，就这么一次次反复。总是觉得提不起兴趣，读得吃力。这还是号称伍尔芙优美晦涩的作品中所少见的最为“清晰平白”的一本呢，是放一个“写作者的假日”，开“一个大玩笑”。说的是个恢宏的故事，也很离奇。照理应该是本轻松有趣的读物。后来在网上看了很多伍尔芙的书评，才恍然明白过来，根本就不该看译本的阿，伍尔芙的魅力，不正在于她的遣词造句吗。这样一想，便立刻去图书馆借了英文版的回家。捧回来一看，还真是本陈旧有年头的书了呢，纸张泛黄，还有点微微的霉味。不由得觉得自己老气横秋起来。